
O pai achava importante ter uma prateleira de livros 

em casa. E bonitos, também. Todas aquelas publi-

cações encadernadas e a lombada vermelha colo-

rindo a estante. O vendedor de enciclopédias passava todo 

mês no bairro. Um dia, a resolução: A coleção inteira, por 

favor. Pagamento parcelado com o dinheiro duramente 

economizado. Os livros ganharam lugar de destaque no 

móvel. Acima da televisão, no lugar mais alto, bem à vista 

de quem entrava no ambiente.

Que história tem nesses livros, pai? Era a filha queren-

do saber, namorando as encadernações lá de baixo, deitada 

no sofá e de olho nas lombadas vermelhas. O pai não sabia. 

Desde pequeno, tinha o sonho de ler. Um dia aprenderia e 

descobriria tudo que estava escrito nos livros vermelhos. 

Mas lembrava o que o vendedor havia dito: Tem tudo aí, 

nesses livros, filha. Vai ser muito bom para suas pesquisas 

na escola.

O tempo passou. A coleção ali, quieta. Intacta. 

Ganhando pó e mantendo o lugar de destaque na casa. A 

filha cresceu. Sete anos já. Hora de aprender a ler. A mãe 

arrumava a menina para a escola, cabelo cheio de tranci-

nhas. Caprichado. Lindo. A menina ia toda orgulhosa.

Ela nem acreditou quando foi pela primeira vez à biblio-

teca da escola. Enorme, prateleiras lotadas de livros: A gen-

te pode mesmo levar um para casa, professora? Toda 

semana? A menina escolheu seu primeiro título. Pensava no 

pai e na vontade que ele tinha de aprender a ler. Lembrou 

dos livros vermelhos, sempre fechados. Guardou o escolhido 

na mochila e contou as horas para chegar em casa.

O pai nem acreditou quando a sua menina pediu que 

ele se sentasse ao seu lado. Vou te contar uma história, pai. 

Bem linda. O senhor vai gostar. O pai ficou ali, muito aten-

to, ouvindo a sua filha lendo lentamente a história, esforçan-

do-se em cada palavra. Foi a história mais bonita que ele 

ouviu na vida.

Toda semana, a garota retirava um livro na biblioteca 

escolar. O pai, às vezes, até pedia um tema: Minha filha, 

será que você não me arruma uma história de pescador? 

Quando a menina esquecia, ele cobrava. Toda semana. Os 

dois sentados no sofá, bem juntos. A história deles.

A menina cresceu e virou professora. O pai começou a 

estudar, mas já sabia bastante coisa, de todas as histórias 

que a filha havia lhe contado. As enciclopédias vermelhas? 

Não pegam mais pó na estante. Aliás, nem estão mais na-

quela prateleira. Precisaram ceder espaço aos novos livros 

que a filha escolhia para o pai. Mas as lombadas vermelhas 

ainda podem ser vistas em uma antiga fotografia, num 

porta-retrato bem à vista, acima da televisão, aos olhos de 

quem entra em casa.

Na moldura, uma menina linda segura a boneca que 

havia ganhado no Natal. Sorriso largo e trancinhas muito 

caprichadas. O cenário, ela lembra até hoje, quem escolheu 

foi o pai: Na frente da estante, filha. Você vai ficar linda com 

os livros vermelhos atrás.   
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Uma história para o pai

Adriana Ferreira, em 1981, ao lado da estante
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