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 Se você algum dia brincou de escolinha e 
pensou em levar essa brincadeira a sério; se você, 
mesmo sem ter um(a) educador(a) na família, de-
sejou escolher essa profissão... é possível que esta 
carta lhe interesse. 
 Comecei a escrever estas palavras dentro de 
um avião. Despedia-me da cidade de Monterey (Mé-
xico), após me apresentar em um evento literário, o 
que tenho feito nos últimos anos para (trans)formar 
leitores e leitoras. O avião decola. Laptop aberto, de-
dos parados sobre o teclado, olhar fixo na janela. 
Enquanto as casas e as ruas ficam cada vez mais 
distantes, pergunto-me: como a menina negra, pe-
riférica, filha de nordestinos veio parar aqui? Quais 
palavras a enfeitiçaram, para que acreditasse que 
poderia voar? O que a mulher madura de hoje diria 
àquela menina que achava que poderia fazer mais 
que encontrar um emprego para manter a vida bá-
sica herdada? O que eu poderia dizer a meninas e 
meninos em situação equivalente à minha? 
 O pensamento levou-me para uma tarde de 
domingo no final dos anos 1970. Morávamos (pai, 
mãe, três irmãs, uma sobrinha e eu) no extremo da 
Zona Leste de São Paulo e fomos visitar a tia Cida e 
o tio Domingos, que eram caseiros em um colégio 
particular na Vila Mariana. Meu pai tinha recém-ad-
quirido o primeiro carro da família, uma perua-kom-
bi da Volkswagen, o que fazia com que os lugares da 
frente fossem disputadíssimos, obrigando-nos a or-
ganizar uma planilha para garantir justiça. Naquele 
domingo era a minha vez. Na despedida, posiciono-
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me à frente, próxima à janela, direitinho, ereta, com 
cinto e tudo. A tia olha a menina e ri: “Que elegância 
de professora! Já estou vendo você entrando aqui 
na escola com esse pescocinho em pé e os alunos 
te acompanhando. Você vai ser professora, né?”. Eu 
não soube responder. Era a primeira vez que um de-
sejo daqueles ocupava a nossa casa. Ninguém tinha 
feito mais que a 8ª série. Eu tinha apenas 10 anos. A 
partir daquela pergunta, passei a brincar de escoli-
nha, a “andar como professora” a caminho do espe-
lho. Atravessei o espelho. Já agradeci publicamente 
à tia Cida, que, aos 73 anos, conseguiu formar-se em 
Serviço Social. Ela não tinha ideia do impacto de 
suas palavras em mim. 
 É certo que no meio do caminho houve pe-
dras, como a adolescência e juventude vividas em 
um bairro pobre com alto índice de mortes violen-
tas, os anos passados em uma escola que separava 
os estudantes no pátio pela quantidade de barro 
nos sapatos, aumentando a vergonha, a inseguran-
ça e o medo de estar no mundo. De mãos dadas 
com “seres fantásticos”, pulei todos esses obstácu-
los e implodi, um a um. 
 Passeando pela avenida principal aqui da 
Cidade do México, me deparei com uma exposição 
de Alebrijes. De acordo com as lendas e crenças lo-
cais, os Alebrijes, às vezes traduzidos como mons-
tros por sua composição de partes de diferentes 
animais físicos e imaginários, são “seres fantásti-
cos”, capazes de espantar os pesadelos, proteger 
os sonhos e trazer sorte. No meu caminho, mui-

tos(as) Alebrijes me ajudaram a sonhar e a prote-
ger e criar raízes e asas para os sonhos. 
 Antes dos 15 anos, desci o morro e fui ser 
alfabetizadora em uma das favelas do bairro. Antes 
dos 20 anos, terminaria o magistério e ingressaria 
na Rede Municipal de Educação de São Paulo como 
professora efetiva de Educação Infantil e de Ensino 
Fundamental I. Segui, sempre, com um time de Ale-
brijes ensinando-me a ser educadora, protegendo 
o meu desejo de “aprender a ler para ensinar meus 
e minhas camaradas”.
 E o que aprendi a ler? O que eu li? Come-
cei pelos olhos das pessoas, pelas histórias dos(as) 
que vieram antes de mim (minha avó e as avós e 
avôs do bairro), pelas explicações das crianças e 
suas famílias. Diariamente, o cabeçalho que fazía-
mos no início da aula para registro do nome da es-
cola, data, nome pessoal e clima incluía um ditado 
popular levado por cada criança. Era um jeito de 
os saberes populares entrarem nos cadernos e ga-
nharem importância.
 Vivíamos tempos ditos “duros”. Em um con-
texto de proibições, algumas leituras e músicas fi-
zeram muito por mim: a Pedagogia do oprimido de 
Paulo Freire reforçou que a educação não poderia 
ser neutra – há um lugar a ser ocupado no mundo 
e na escola. A paixão de conhecer o mundo, de Ma-
dalena Freire, ensinou-me a escutar e observar a 
criança para aprender com ela. As veias abertas da 
América Latina, de Eduardo Galeano, abriu meus 
olhos para o nosso país. Os poemas de Solano Trin-
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dade colocaram mais melanina em minha boca, 
deram-me voz. Li e ouvi o que “os meus” ouviam: 
sambas de Martinho da Vila, Clara Nunes e Bezerra 
da Silva; e tinha o que contar e cantar com eles(as). 
Li e ouvi o que outros(as) jovens ouviam e fiz coro 
com eles(as) para cantar Cálice e Construção de 
Chico Buarque, Travessia de Milton Nascimento, 
entre tantas outras. 
 As palavras me formaram. Assim, digo a vo-
cês, tenham por perto (do lado da cama, na mochi-
la, na bolsa, no celular) pensamentos, textos, livros 
de autores que inspiram, mas não se esqueçam de 
ler/ouvir o que a sua gente lê/ouve. Nem sempre 
estas palavras coincidem de uma geração para ou-
tra. Ainda hoje carrego comigo aqueles(as) que me 
ajudaram a iniciar uma trajetória teórica; porém, 
minha família literária cresceu muito; incluí muitos 
outros autores de ficção, mulheres, autores e auto-
ras das bordas do mundo. Vieram para perto: bel 
hooks, Mia Couto, Angela Davis, Valter Hugo Mãe, 
Cidinha da Silva, Cuti.   
 No meio do caminho, encontrei “seres fan-
tásticos” em versão infantil e adolescente que, na 
forma de estudantes, ofereceram-me aprendiza-
gens fundamentais à docência, as quais ouso com-
partilhar com você em forma de dicas:

 Na sala de aula, por menor que seja, cabe um 
mundo. Pode ser o lugar para aprender a conviver 
com divergências. Não dá para aprender só em casa.

 A vida não começa nem termina na escola: o 
bairro e a cidade fazem parte do processo de edu-

cação. Os corpos que ativam os territórios não me-
recem ser ignorados. 

 Duvide sempre de quem diz que há lugares 
de pessoas perigosas, onde só acontecem coisas 
ruins. O que teria acontecido comigo se só tivesse 
acreditado nestas profecias?

 Estudantes, como no passado ditatorial, são 
estimulados a denunciar educadores(as) que abor-
dam “temas proibidos”. Um(a) educador(a) não 
pode aceitar educar com medo. Converse sobre 
o medo. Converse sobre as proibições. Contribua 
para que a escola seja um ambiente democrático.

 Por mais nobre que seja o gesto, não ame as 
crianças como se fossem todas iguais. Elas não 
são. Cada criança precisa ser amada em sua di-
versidade, em sua particularidade, sua identidade, 
sem qualquer prejuízo para a sua humanidade.
 Esta carta está ficando grande demais e não 
sei direito como terminá-la. Talvez dizendo que sa-
ber que este sonho segue vivo em outros(as) jovens 
aqueceu meu coração. Que a gente se encontre.
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