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F I  N A L  M E N  T E S

MILTON HATOUM2

A
o amanhecer de um dia de 1979, conhe-

ci um piauiense que migrava para São 

Paulo na década de 1960. Ele era dono 

de uma pequena pastelaria na antiga rodoviária, 

onde eu comia pastel às cinco da manhã, antes 

de pagar o ônibus para Taubaté.

Donato me contou passagens de sua vida em 

um povoado miserável, próximo a Santo Antônio 

dos Milagres. Aprendeu a ler com uma velha, 

que era uma vizinha da tapera onde ele morava. 

Lia bula de medicamentos, lia jornais velhíssimos 

que embrulhavam latas de leite enviadas pelo 

governo, lia as palavras impressas nessas latas.

E um dia eu li um livro, disse Donato, emocio-

nado. Um livro que um vendedor de bugigangas 

deixou para mim. Lia devagar, duas, três vezes 

cada frase, cada parágrafo. De vez em quando, 

parava de ler para pensar. Li tantas vezes meu 

único livro que decorei os trechos mais bonitos. 

Minha vida não valia de nada, nem uma casca de 

cebola. Eu era um jovem, que não tinha onde cair 

morto, como se diz. Aí consegui um emprego em 

Santo Antônio. Trabalhei quatro anos no balcão 

de uma mercearia, economizei uns tostões e vim 

para São Paulo. Quando ganhei um dinheirinho, 

abri essa pastelaria. E um dia viajei para o Rio. 

Queria conhecer quem tinha publicado aquele li-

vro, queria ver o edifício da editora, as pessoas 

que trabalhavam com livros. Não tive coragem de 

entrar, fiquei espiando na calçada, olhando a pla-

ca com nome da editora. Aí me deu vontade de 

fazer uma coisa, e fiz mesmo. Abracei as paredes, 

beijei as paredes da editora e beijei o livro que 

mudou minha vida.  

1 Crônica publicada no Caderno 2, O Estado de S. Paulo: São Paulo, 2009.
2  Milton Hatoum (Manaus, 1952) lecionou literatura na Universidade Federal do Amazonas e na Universidade da Califórnia (Berkeley). É 

autor dos romances Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008) e do 
livro de contos A cidade ilhada. Sua obra ganhou vários prêmios, foi traduzida em dez línguas e publicada em doze países. Atualmente 
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