

Notícias sobre o fim do livro¹

MILTON HATOUM²

Ao amanhecer de um dia de 1979, conheci um piauiense que migrava para São Paulo na década de 1960. Ele era dono de uma pequena pastelaria na antiga rodoviária, onde eu comia pastel às cinco da manhã, antes de pagar o ônibus para Taubaté.

Donato me contou passagens de sua vida em um povoado miserável, próximo a Santo Antônio dos Milagres. Aprendeu a ler com uma velha, que era uma vizinha da tapera onde ele morava. Lia bula de medicamentos, lia jornais velhíssimos que embrulhavam latas de leite enviadas pelo governo, lia as palavras impressas nessas latas.

E um dia eu li um livro, disse Donato, emocionado. Um livro que um vendedor de bugigangas deixou para mim. Lia devagar, duas, três vezes cada frase, cada parágrafo. De vez em quando,

parava de ler para pensar. Li tantas vezes meu único livro que decorei os trechos mais bonitos. Minha vida não valia de nada, nem uma casca de cebola. Eu era um jovem, que não tinha onde cair morto, como se diz. Aí consegui um emprego em Santo Antônio. Trabalhei quatro anos no balcão de uma mercearia, economizei uns tostões e vim para São Paulo. Quando ganhei um dinheirinho, abri essa pastelaria. E um dia viajei para o Rio. Queria conhecer quem tinha publicado aquele livro, queria ver o edifício da editora, as pessoas que trabalhavam com livros. Não tive coragem de entrar, fiquei espiando na calçada, olhando a placa com nome da editora. Aí me deu vontade de fazer uma coisa, e fiz mesmo. Abracei as paredes, beije as paredes da editora e beije o livro que mudou minha vida. ●

¹ Crônica publicada no Caderno 2, *O Estado de S. Paulo*: São Paulo, 2009.

² Milton Hatoum (Manaus, 1952) lecionou literatura na Universidade Federal do Amazonas e na Universidade da Califórnia (Berkeley). É autor dos romances *Relato de um certo Oriente* (1989), *Dois irmãos* (2000), *Cinzas do Norte* (2005), *Órfãos do Eldorado* (2008) e do livro de contos *A cidade ilhada*. Sua obra ganhou vários prêmios, foi traduzida em dez línguas e publicada em doze países. Atualmente mora em São Paulo e é cronista literário do Caderno 2 (*O Estado de S. Paulo*) e do *Terra Magazine*. Site: www.miltonhatoum.com.br