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0 amanhecer de um dia de 1979, conhe-

ci um piauiense que migrava para Sao

Paulo na década de 1960. Ele era dono
de uma pequena pastelaria na antiga rodoviaria,
onde eu comia pastel as cinco da manha, antes
de pagar o Onibus para Taubaté.

Donato me contou passagens de sua vida em
um povoado miseravel, proximo a Santo Antonio
dos Milagres. Aprendeu a ler com uma velha,
que era uma vizinha da tapera onde ele morava.
Lia bula de medicamentos, lia jornais velhissimos
que embrulhavam latas de leite enviadas pelo
governo, lia as palavras impressas nessas latas.

E um dia eu li um livro, disse Donato, emocio-
nado. Um livro que um vendedor de bugigangas
deixou para mim. Lia devagar, duas, trés vezes
cada frase, cada paragrafo. De vez em quando,

g

parava de ler para pensar. Li tantas vezes meu
tnico livro que decorei os trechos mais bonitos.
Minha vida nao valia de nada, nem uma casca de
cebola. Eu era um jovem, que nao tinha onde cair
morto, como se diz. Al consegui um emprego em
Santo Antonio. Trabalhei quatro anos no balcéo
de uma mercearia, economizei uns tostdes e vim
para Sao Paulo. Quando ganhei um dinheirinho,
abri essa pastelaria. E um dia viajei para o Rio.
Queria conhecer quem tinha publicado aquele li-
vro, queria ver o edificio da editora, as pessoas
que trabalhavam com livros. N&o tive coragem de
entrar, fiquei espiando na calcada, olhando a pla-
ca com nome da editora. AT me deu vontade de
fazer uma coisa, e fiz mesmo. Abracei as paredes,
beijei as paredes da editora e beijei o livro que
mudou minha vida. ®

' Cronica publicada no Caderno 2, O Estado de S. Paulo: Sao Paulo, 2009.
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