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F I  N A L  M E N  T E S

FABRÍCIO CARPINEJAR1

N
a véspera do ano letivo, eu adivinhava que 

ficaria a noite acordado com a minha mãe na 

cozinha. Ela comprava blocos simples para 

seus quatro filhos, já que não tinha recursos suficientes 

para adquirir cadernos de capa dura. 

Uma tristeza me abatia no início; uma frustração, 

nunca poderia competir com as figuras de desenho 

animado das capas da turma. Pernalonga, Mickey e 

Cebolinha sorriam nas mesas ao lado. Queria ser como 

eles, não diferente. 

Meus cadernos vestiam roupas iguais às minhas, 

sem estampas. 

Alheia ao meu desapontamento, ela tomava fo-

lhas imensas de papel de presente e celofane e en-

cadernava um por um dos volumes. Dobrava nas 

pontas, e explicava todos os movimentos de durex e 

doçura. A tesoura iluminava suas mãos como um 

súbito esmalte cinza. 

Pedia para que respirasse o caderno novo, depois 

algum livro e dizia: 

– Não há cheiro melhor. O cheiro é o caráter do 

livro. 

Com a velocidade de um escorregador, logo desli-

zava do papel para minha nuca para brincar que eu era 

sua caligrafia predileta. 

Desde lá, eu contraio os ombros quando recebo 

um beijo no pescoço. É impossível controlar o arrepio 

se ele vem desde a infância. 

Mesmo trabalhando dois turnos, cozinhando, cui-

dando sozinha da casa, a mãe encontrava tempo na 

madrugada para embrulhar vinte cadernos e distribuí-

-los nas mochilas com a ordem de um jardim. 

Não sei quando dormia. Não sei quando acordava. 

Não sei quando saía. Não sei quando chegava. Mas 

estava sempre lá quando a gente precisava. Bem hu-

morada, retirava fantoches da pobreza do pano. 

Deixava os blocos atraentes, novos. Como se fosse 

uma costureira e sua máquina preta, como se fosse 

uma cozinheira separando os grãos sadios dos doen-

tes no alguidar. 

Durante a aula, tentava esconder a superfície do 

meu material dos olhares curiosos da classe. Colocava 

os dois braços por cima para ninguém espiar e des-

cobrir que me faltava dinheiro. Simulava castigo. 

Uma preguiça orgulhosa, dormindo protegido na al-

mofada das letras. 

Mas os colegas empurravam meu corpo, cruéis 

com as novidades do primeiro dia. 

– Deixa ver? Deixa ver? 

Abria os dedos com timidez contrariada. 

– Que lindo. Onde você comprou? 

Lembrei do capricho materno arrumando as folhas, 

juntando os recortes e fazendo os conjuntos tão pessoais 

que éramos – eu e os irmãos –, os únicos da escola a 

contar com aquela fachada íntima e colorida de diário. 

– Onde comprei? Da imaginação de minha mãe.  

Encadernado
pela imaginação

1  É poeta e jornalista, tem dezessete livros publicados e escreve regularmente em seu blog: www.carpinejar.blogspot.com.
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